Mária és József fia volt, csak nem Betlehemben, hanem Komáromban született, egy néma házban, ahol a falak titkokat őriztek, és az asszonyok gyermekkoporsókról suttogtak könnyezve. Most itt állok, a templomtorony alatt, amellyel együtt nőtt fel Ásvai Jókay Móric, amellyel „egymást látták kamaszodni”. Amikor a csend áttetszővé válik és a múlt feloldó