Gryllus Vilmos szerint a vers és a zene titka nem receptekben, hanem az élő találkozásokban rejlik: a költemény diktál, a dallam alkalmazkodik. A Kaláka alapító tagja arról mesél, hogyan születik meg a verséneklés, miért bír külön erővel a gyerekdal és miért maradnak változatlanok az elvek már 56 éve.