Most még az osztályon sürög-forog ropogósra vasalt hófehér köpenyben. Ahogy végigsuhan az ágyak között, szőke copfocskái, ragyogó mosolya, a maszk fölött gyönyörűen kisminkelt szemek mosolyt csalnak az elgyötört arcokra. Néhány nap múlva senki sem fogja látni Paki Tímeát. Hetekre, talán hónapokra elnyeli őt a Covid-részleg.