Ezerkilencszáznyolcvanhat, Kolozsvár. Csikorgó télben lefele botorkál a fűtetlen, a sötét lépcsőházban hetvennyolc éves nagyanyám. Tél tél után telt velem hóban-lázban: ő ezt az elszántságot hagyta rám. Négy emelet, a nehéz elemlámpa húzza a karját, „elvették a villanyt”, de ő felkészült erre is, csak lépked a jeges utcán, hátra sose pillant, hóto