Farkasordító január volt 1943-ban, az ukrajnai Jevdokovóban, ahol a munkaszolgálatos Rejtő Jenő halálra fagyott. Talán ez volt a kalandos életű, tizenkilencre rendre lapot húzó, korszakos zseni életében az egyetlen helyzet, amit nem sikerült a szokásosan flegma, hányaveti humorral megugrania. A legendárium szerint még lezáró akkordként, vérbő ciniz