"Maga szerencsétlen, tájékozatlan lúd" – így kezdte a már nagybeteg Kosztolányi szerelmének, Radákovich Máriának szóló levelét a feleség: Harmos Ilona. Éles eszű, éles nyelvű nő volt, tehetséges színész és író, aki nehéz súlyt vett magára, amikor igent mondott Kosztolányinak.