Ülök az asztalnál, szemben velem, a laptop háta mögött a varrógépem. Írnám, hogy a régi varrógépem, de helyesebb a megfogalmazás úgy: az öreg és egyetlen varrógépem. Alig voltam tizenöt éves, amikor kaptam, és végigkísérte az életem: ha kellett összesimogatta az anyagok széleit, ha kellett, elvarrta a szálakat.